《木村阿公的奇蹟:這一生至少當一次傻瓜》讀後感

寧 撰於2010/01/07

去年一整年,我沒有撰寫任何有關我大女兒的文章,除了忙與懶的庸俗藉口之外,也似乎覺得沒有什麼可以分享的。

簡單說,我太太與我去年沒有為我大女兒做任何努力,只是平靜的生活著,偶而陪她講講故事,心血來潮陪她握筆亂畫,最經常做的就是週末帶她去公園走走,然後到「媽媽廚房」餐廳吃頓飯,讓生活變得很簡單,心情變得很簡單,一切就是平常中的平常。有時生活平常的有點罪惡感,總覺得該做些什麼?又覺得不想破壞現有的平靜。感覺上不用西藥、不用中藥、不做感統,我大女兒癲癇也沒有惡化。有時清晨發作了,我所唯一做的就是在一旁陪她睡覺時,握著她的手,將她抱的緊緊的,然後不管她是不是在睡覺,輕聲地說說話,用最簡單的方式告訴她爸爸在身邊,不會再緊張的叫她的名字。她的回應也非常單純而直接,就是會主動一直往你身上靠,眼睛直接地、完全不拐彎的看著你,我太太都戲稱之為含情脈脈。總有個感覺,家庭生活將會在簡單中逐漸重拾「自然」規律。

最近讀了一本書,書名是《木村阿公的奇蹟:這一生至少當一次傻瓜》,讀後就像傻瓜一樣地深深感動。這雖然只是一本簡單的書,陳述的也是一個簡單的故事,但是其中的心境,不可言喻的生活哲理,只能說唯有「滅灶」之後方能有此體會。這本書似乎是一種總結,將我過去所讀、所體會之宗教性的、非宗教性的哲理,用最平易的方式闡述,其深刻度甚至超越很多哲學論述,身著西裝的牧師、信徒擁拜的高憎、滿口禪理的氣功大師,在我看來其說服力還遠不如衣衫襤褸的缺牙木村。回想過去為女兒癲癇的南奔、北跑、東嚐、西試,總希望努力之後能夠有奇蹟出現,現在想想人類所能做的,真的很有限。不管中西醫師,都只能依所學給藥,然後寄望這藥能發生醫師預期的作用,若是沒有發生預期的作用,西醫就說那是頑固型癲癇,中醫就托辭說我大女兒先前亂吃藥打亂了體質,基本上就是我大女兒自身的問題。木村說「大家都說木村很努力,但是其實不是我,而是蘋果樹很努力。...我之前不懂這個道理,一直以為是自己在種蘋果,以為是自己在管理蘋果樹,其實,我只能協助蘋果樹而已。」

「在沒有農藥的時代,即使經過品種改良,創造出可以結出口感甘甜蘋果的蘋果樹,如果這樹無法抵抗病害和蟲害,就無法順利培育。...隨著農藥的出現,這種限制就消失了。因為農藥會承擔對抗蟲害和病害的功能,在改良品種時,不需要考慮對病蟲害的耐度」。現代人就是這種不吃藥、不打疫苗就無法對抗疾病的蘋果樹,要讓這種不可承受大自然之輕的脆弱琉璃恢復旺盛生機,人為的有機飲食不見得是答案,因為那還是不自然。大自然絕對不是純淨的,自然的髒是美的,不美的只是不自然的事物,包含人為不自然的髒亂,還有人為不自然的乾淨。體會到這點的木村,開始不除雜草,雜草叢生的果園才是健康的果園,很難想像但讀後卻又發現非常具科學的合理性。「不瞞你說,我曾經因為雜草的事和我爸發生爭執。我爸叫我不要除草,因為他曾經在南方島嶼長滿雜草的地方栽培出優良農作物,...我後來發現,我爸說的沒錯,雜草會耕土,雜草也發揮了它的功能,...蘋果樹並不是獨立生長的,而是生活在周圍的大自然中。」

若是我們已經是蟲菌鳥獸輕輕一碰就四碎一地的蘋果樹,那我們的雜草不就是「乾乾淨淨」的有機生活。去年全家到瑞士訪友,他們說台灣人習慣天天洗澡,有時不見得身體很髒也要洗澡,將皮膚的自然功能都打亂了,這可讓我有藉口「回歸自然」。大自然是一個可以自我完結的體系,生命都會自己尋找出路。人類習慣自行判定其他種族的生死,益菌活之,害菌殺之,一心一意要讓我們覺得不好的東西絕跡,難道他們不會尋找出路,不如與之共處。蘋果樹在不用農藥、不用肥料後,就會漸漸恢復該有的能力,會在自已葉子上弄出小洞,木村先生說「你看這片樹葉,上面不是有一個小洞嗎?你猜是怎麼來的?」「我一開始也以為是蟲咬的,但是沒有蟲用這種方式咬葉子。我為這個問題納悶了很多年。有一次,看到有這種小洞的葉子旁,有葉子出現了斑點落病特有的褐色病班。我很好奇,持續觀察這個病班的發展,我發現受到疾病影響的部份越來越乾糙,樹葉不再提供那個部份水分,好像對疾病展開攻防戰。不久之後,病班就脫落了,變成一個洞,不光是這樣,那片葉子旁的小葉子越來越大,以補充失去的葉子。」只有木村的蘋果樹有這種神奇能力,也只有他的蘋果樹入冬時樹葉會變紅。我們一直用我們相信的方式對抗疾病,像所有醫師都專業地相信只有打疫苗才能對抗流行疾病的傳播,就如同果農堅信不用農藥的蘋果樹是不可能生長的一樣,木村說「疾病也是大自然的一部份」,難道疾病不會自已找出路,對一再變種的疾病難道我們也只能陷於長期對抗的科學宿命,很多的哲理值得我們深思。

木村由衷的尊敬蘋果樹,他跟他們說話分享心情,他拜託蘋果樹的話不是我們所想的「請你們多結蘋果」,而是「請你們不要枯萎」,請你們要好好的活下去,他在意的不是自己的收成,而是蘋果樹的真實生命,如此而已。奇特的是「有一整排的蘋果樹好像骨牌般全倒了。木村至今仍為此深感懊悔。木村沒有出聲拜託的蘋果樹全都枯萎了,無一倖免。」當初只是因為這一排和旁邊的果園相鄰,他不希望其他果農看到他在跟蘋果樹說話,因此「忽略」他們。真的「被忽略」才是了無生趣的。當老師的真要記得這件事,不可忽略你的任何一個學生。

讀到此處,真覺得尊重大自然所有的生命真是人類的新功課。益蟲要給他們生路,害蟲也要給他們生路,就如同現代建水壩時一定要留引道讓溯流而上的魚群有機會回鄉,而木村在種玉米時會將刻意將部份玉米堆在田邊,讓野生狐狸有東西吃,他這樣做後,野生狐狸就奇特的不再破壞正常玉米生長了,只享用木村餐。木村發現蘋果樹的害蟲在顯微鏡下,因為是吃葉子的,長相都非常可愛,只是人類痛恨之,益蟲是負責吃掉蘋果樹害蟲的肉食生物,在顯微鏡下反而長相猙獰。是敵是友,只在一念之間。到底何為益菌?何為害菌?基本上,不管我寫的再多,都不如原書精彩,因此就此暫住。

過去一年好像稀鬆平常,回顧起來,在家人相處上與生活步調上的調整,還是有非常大的變化,面對的心態也有極大的轉變。學習「等待」是一門課程,學習「用心等待」更是一門哲學。我讀完後思考的是,什麼是我大女兒身邊該有的「雜草」?

很多事都不是巧合,在我將所有的電腦都改為蘋果牌時,種蘋果的木村書就隨之出現,讓我知道蘋果牌電腦的難能可貴(這好像無關,亂掰的)。這是一本讓人「頓悟」的書,有機會真該好好讀一讀的。

Back to the homepage of Po-Ning Chen   visiteur