《明朝那些事兒》就是要你好看

寧 撰於2012/07/20

很早以前就耳聞《明朝那些事兒》這本書好看,很早以前就想親身體會它的精彩,但是也從很早以前開始,就是抽不出空來享受它的輕鬆幽默。抽不出空來,不是公事所致,十數年來的教授生涯,早就熟知該如何盡心而不費心、用心而不耗心地將本份的傳道、授業、解惑與研究工作做好。緊湊的生活規律,也早就養成隨手ㄧ書、時時閱讀的習慣,開會前、兩節課間的下課十分鐘,都是看書的好時間,抽不出空來乃是因為想讀的書太多,總是輪不到《明朝那些事兒》,有時候甚至理論研究的「靈感」ㄧ來,還會放下所有書本,與「靈感」談笑忘時,畢竟「研究」與「論文發表」還是我未退休前的主要工作之一。

想想就今年暑假囉,總要有個開始。輕鬆翻開《明朝那些事兒》第ㄧ冊的第一頁,沒想到真是「栽」難的開始,就這樣一頭栽入而欲罷不能,年輕時看金庸小說的熱情又回來了,如果當年明月是我的高中歷史老師,我八成會受其引誘而轉讀文組的!原來歷史也可以寫的這樣精彩。

朱重八的崛起、到于謙的力挽狂瀾、到朱厚照的頑皮搞怪,真沒有ㄧ章不精彩。當年明月還會分析戰爭的藝術、官場的哲學、乃至於王守仁的頓悟,有時還會用此地無銀的方式告訴讀者,這個歷史公案是沒有答案的。讓我不得不佩服《那些事兒》系列歷史書的始作俑者當年明月的說故事功力。經由他的大力介紹,現在我的歷史偶像多了好多人,包含于謙李東陽王守仁李時珍徐霞客。讀于謙的詩,ㄧ股坦蕩之氣全身迴盪。

          <石灰吟>     于謙
     千錘百鍊出深山,
     烈火焚燒若等閒。
     粉身碎骨渾不怕,
     要留清白在人間!

果然豪氣干雲,真希望能活在那個時代,與之為友。不過「活」在那個時代還真不容易,不小心就會被廷杖、入獄、罪九族,方孝儒還破天荒的被罪十族,明朝的大家長還真是難伺候,當年明月的此地無銀的說法與我所想的是ㄧ樣的,官宦的弄權都是大家長有意無意間默許的,當個領導還真要自我警惕!

合上《明朝那些事兒》第七冊,心中的盪氣已經在大小腸迴了好幾回,在讀到盧象昇知其不可而為的負傷力竭而死,我竟然掉淚了,就是憋不住,好像必需將七冊的情緒一次宣泄,這情緒終在當年明月的結語中得到最佳的紓解:「成功只有一個:按照自己的方式,去度過人生。」(見第七冊433頁)。

即便當年明月的結語,已經是極為深刻的人生至理,但是有些時候,即便是這樣的成功,也不見得是可及的,因為往往在特定的人生抉擇時刻,沒有「自己的方式」的選項,因此能夠「按照自己的方式,去度過人生。」的人,還真是非常幸運。所以我將其改為「成功只有一個:以無愧於心的方式,去度過人生。」不能選擇自己的方式,至少我可以選擇無愧於心的方式。這讓我想起有位常常不自覺地語帶哲理的摯友曾說:人要「死的實在」,我那時天真的回說「死的實在」不如「活的實在」,讀完七冊《明朝那些事兒》後,我才發覺那些令我投地佩服的人物,果真都是「死的實在」的人物,都真只能「死的實在」,「活」時雖常不如意,但還是無愧於心的堅持到最後一刻「死的實實在在」,就像那位讓我掉淚的盧象昇,就像那位力挽狂瀾的于謙

教書十數年了,自問難道只有歷史可以這樣「有趣的」寫嗎?可不可能寫出《微積分那些事兒》、《線性代數那些事兒》與《機率那些事兒》呢?真是不容易的,當年明月必須對明朝歷史如數家珍,表面上的輕鬆文字掩蓋不了此書實體深厚的歷史內涵,要對某一領域寫出如此境界的神書,除了必須對該領域已達頓悟之層次,還需有紮實的寫作功力,以及幽默詼諧的本性,三者缺一不可,只有真正內功已達化境的高手才能如此揮灑自如!

後記:《明朝那些事兒》書中提到了一個神祕的年份:萬曆十五年,當年明月用一整章來描述這個年份,並將這章的標題訂為「謎團」。在第五冊第十二章第262頁中當年明月寫道「自萬曆十四年十一月起,一貫勤奮的萬曆突然怠工,不太上朝,懶批奏章。」「在明代歷史中,有很多疑團,比如建文帝之謎,比如明武宗之死,對於這類問題,我一向極有興趣,研究之後,多少也能略得一二,只有這個謎題,我始終未能解開。」「為何那個熱血青年(萬曆,在張居正死後五年)會突然變成懶漢?為什麼偏偏是這個時候?...... 一般說來,人性的突然轉變,往往是因為受了某種較大的刺激,那到底是什麼刺激?在萬曆十五年的深宮之中,到底發生什麼事?以上問題,全然不知。...自此之後,大明帝國進入了一個奇怪的狀態,...」其實萬曆在張居正死後的五年內,還是辦事的,但五年後就突然變了,果然神秘,雖然那年戚繼光與海瑞相繼去世,但萬曆的突然心灰意冷應與之無關。這讓我想起有位朋友曾經跟我推薦《萬曆十五年》這本書,當時只是記在心裡,想讀的書真是太多了,這本只能排在後面,現在在當年明月的引誘下,《萬曆十五年》應該是我下一本要讀的閒書了。

Back to the homepage of Po-Ning Chen   mine-counter